“谁能想到,这21年来,我赚了300多万,还买了两套房。”在接受媒体采访时,丁亚文开心地介绍着自己。她告诉大象新闻记者,自己17岁学手推绣,36岁偶然接触到织补行业后,便深陷其中,一发不可收拾。 当时对于丁亚文来说,800块钱的学费是一笔不小的数目,于是她开始自己钻研,反复拆解研究,终于掌握了织补的关键技巧。学成后,丁亚文开始摆摊接活,没想到第一天就顺利开张,随着口碑的传播,找她织补的人越来越多。 从街边摆摊,到拥有自己的店铺,丁亚文的技术也越发精湛。2013年,丁亚文“一种无垫布无痕纺补的方法”专利申请成功,在2019年、2020年,她又陆续拿下“一种无痕纺补的方法”“一种螺纹毛衣袖口及底摆修补的方法”两项国家专利。 据介绍,丁亚文的学员遍布全球,澳大利亚、加拿大、英国等地都有她的徒弟,国内外学员累计超过500人。她曾为一件名贵T恤织补,收费高达1200元。“我很幸运,能把热爱的事情当成谋生的技能。”丁亚文说。 从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
女性私处蹲下拍照有疙瘩“账期是所有痛点里我们最能承受的一个。”距6月10日、11日多家车企宣布将账期缩短至60天内已过去十余天,一位受访供应商对《中国企业家》直言。大租户 Duane Reade 已经提前四年半解约撤离,其他租户不是推迟入驻,就是拖延续租。到了 2025 年第一季度,这栋楼才“勉强实现收支平衡”。而在利率持续上升、运营成本高企的背景下,这种“平衡”看上去更像是一种脆弱的假象。女性私处蹲下拍照有疙瘩免费网站在线观看人数在哪软件增程版车型纯电续航增加到280km,电池容量增加到38.7kWh,在市区代步可实现纯电车型,短距离跨城出行都可胜任。另外,充电功率也大幅度提升,30%-80%补能时间缩短至19分钟,长距离跨城出行都可用纯电跑了,能做到日常代步发动机基本不用启动。节假日需要跑长途,再加油跑,更省时间,亏电油耗只有6.42L/100km,综合续航可达1150km,跨省出行也很轻松。“云计算和云服务是投资密集型产业,龙头企业需要兼顾投资的规模和市场占有率,这是一个赢家通吃的市场。”萨摩耶云科技集团首席经济学家郑磊也向北京商报记者表示。
20250812 🍓 女性私处蹲下拍照有疙瘩第二盘比赛,王欣瑜全面压制萨姆索诺娃,后者的心态开始出现变化,第四局、第六局连续被破发,比分1-6溃败,大比分0-2遭到淘汰。女人尝试到更粗大的心理变化彭博社称,在这场贸易战中,民航业将是受到冲击的行业之一。塞茹尔内表示,总部位于法国图卢兹的空客公司不能接受美国波音公司的“不公平竞争”,因为这家欧洲飞机制造商面临额外10%的关税。
📸 杨影超记者 白家文 摄
20250812 💣 女性私处蹲下拍照有疙瘩6月19日,北京经济技术开发区的新石器无人车亦庄共配中心。图为新石器联合创始人兼CFO李子夷讲解新石器获得的第一个无人配送车牌照。中新社记者 王紫儒 摄宝宝下面湿透了还嘴硬的原因不仅仅是头部互联网大厂将目标瞄准跨境支付,受到稳定币冲击的传统跨境支付领域,也在谋求布局。北京商报记者在采访中获悉,还有一家跨境支付机构正在推进稳定币牌照申请。
📸 李纪平记者 王玉洁 摄
🔞 有宇树的早期投资人向虎嗅描述,“最初见王兴兴的时候,他才25、26岁,还是一个腼腆的纯情男大,当时甚至没有太多人看好宇树,但现在变化可太大了。” 我想,这位投资人想说的应该不仅仅是,在王兴兴身上多了分成熟和稳重,大概率还少了曾经的腼腆。17.c.cow起草